





„Bo co tylko wynika z dedukcji logicznych, z metod utwo‑
rzonych dla myśli, z rozpraw, będzie tylko teorią, która co 
najwyżej może posłużyć za zabawkę dowcipowi, ale nigdy 
w nic żywotnego się nie przekształci. Życie bowiem jest 
natchnieniem, a rozumowanie nie tylko nim nie jest, ale 
owszem, jest przeszkodą dla natchnienia”1.
(Henryk Rzewuski)
Henryk Rzewuski pozostaje 
znany szerszemu czytelnikowi 
przede wszystkim jako pisarz, 
autor powieści i  gawęd szla‑
checkich, w szczególności naj‑
bardziej popularnych Pamiątek 
JPana Soplicy, cześnika parnaw-
skiego2, stanowiących literacki 
pomnik mentalności i obycza‑
jów XVIII ‑wiecznej, czy też 
ogólniej, po prostu staropolskiej 
 1 H. Rzewuski, Wędrówki umy-
słowe. Mieszaniny obyczajowe, Kraków 2010, 
s. 140.
 2 H. Rzewuski, Pamiątki J. Pana 
Seweryna Soplicy, cześnika parnawskiego, 
Lwów 18523.
Bartosz Jastrzębski  – doktor habilitowany kul‑
turoznawstwa, filozof, etyk, wykłada w Instytucie 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uni wer‑
sytetu Wrocławskiego. Interesuje się pograniczem 
filozofii, antropologii i  literatury, a także historią, 
pamięcią oraz poszukiwaniami duchowymi i reli‑
gijnymi. Tropi motywy przewodnie codzienności, jej 
udręki i drobne nadzieje, którym poświęcił trzy to‑
my esejów: Pająk. Szkice prawie filozo ficzne (2007), 
Próżniowy świat (2008) oraz Wędrówki po codzienno-
ści. Eseje o paru ważnych rzeczach (2011). Pisarz i po‑
dróżnik. W 2012 roku otrzymał Nagrodę im. Beaty 
Pawlak za książkę Krasnojarsk zero (wraz z Jędrzejem 
Morawieckim). W 2013 roku opublikował zbiór ese‑
jów Przedbiegi Europy. Gawędy podróżne, a w 2014 
ukazały się jego dwie książki poświęcone współczes‑
nemu szamanizmowi: Współcześni szamani buriaccy 
w przestrzeni miejskiej Ułan Ude oraz Cztery zachod-
nie staruchy. Reportaż o duchach i szamanach (współ‑
autor: Jędrzej Morawiecki). Obecnie zajmuje się prze‑
de wszystkim koncepcjami konserwatywnej filozofii.
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szlachty. Wspomniane Pamiątki zrobiły na ówczesnych odbiorcach 
ogromne wrażenie – nie wyłączając z grona zachwyconych samego Adam 
Mickiewicza. Otoczono je niemal kultem, jako unikalny zapis sarmackiej 
koncepcji życia, który ukazywał nostalgicznie barwny, a równocześnie 
odchodzący bezpowrotnie w przeszłość świat polskiego dworu i jego 
szlacheckiej tożsamości. Entuzjazm dla osoby autora i jego twórczości 
wyparował jednak natychmiast i do imentu, gdy ten opublikował w roku 
1841 swoją kolejną książkę – Mieszaniny obyczajowe przez Jarosza Bejłę3. 
Wstrząs czytelników był tak silny, że na Rzewuskiego spadło odium rene‑
gata i zaprzańca, bez mała zdrajcy sprawy narodowej. Co spowodowało, 
iż oburzenie sięgnęło natychmiast tych samych wyżyn, ku którym ledwie 
chwilę wcześniej wzbił się entuzjazm?
Konserwatysta czy zdrajca narodowej sprawy?
Zwrot ów nie zdziwi zbytnio, jeśli wyobrazimy sobie, że umęczeni 
i upokorzeni brakiem samoistności i powstańczymi klęskami czytelnicy 
znajdowali w rzeczonym tomie, choćby takie oto myśli i rady:
My z  wyroków Boskich, zostawszy częścią potężnego stowarzyszenia Rosjan, 
wnośmy nasze prowincjonalne wyroby do ogólnej, a  wspólnej skarbnicy, a  zjed‑
noczeni z naszymi pobratymcami, utwierdzajmy siebie wszyscy w przekonaniu, że 
literatura rosyjska kwitnąca w tak niezmierzonych przestrzeniach […] powinna ow‑
szem objawiać żywioły ukraińskie, moskiewskie, siewierskie, nadwołżańskie, doń‑
skie, wołyńskie, litewskie, a nawet sybirskie…4.
Owe panslawistyczne fantazje potwierdzał, rozwijał i wzbogacał Rze‑
wus ki, przynajmniej w pismach prywatnych, konkretnymi i jeszcze bar‑
dziej niepokojącymi deklaracjami: „Bynajmniej nie ukrywam, że jestem 
Rosjaninem z poczucia honoru i obowiązku, a to dla szlachcica chrześcija‑
nina jest silniejsze niż wszystkie sympatie, których nie myślę się wypierać. 
 3 H. Rzewuski, Mieszanimy obyczajowe przez Jarosza Bejłę, t. 1, Wilno 1841.
 4 H. Rzewuski, Mieszanimy obyczajowe przez Jarosza Bejłę, t. 1, dz. cyt., s. 235.
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Złożyłem przysięgę i dopóki mój władca mnie z niej nie zwolni, będę jej 
wierny”5.
Tego rodzaju wyznania, liczne i wyrażane zupełnie wprost – nieraz jaw‑
nie przy tym prowokacyjnie – zawierały pisma hrabiego. Psychologiczny 
efekt, jakie wywoływały, a co za tym idzie, społeczny odbiór jego oso‑
by i pism były łatwe do przewidzenia – osąd wydano jak najsurowszy. 
Tytułem przykładu przywołajmy opinię uważnego obserwatora i czytel‑
nika z epoki (choć znacznie młodszego), Stanisława Tarnowskiego (a jego 
reakcję, na tle innych, należy jeszcze uznać za stonowaną):
Mieszaniny wywołały wielkie oburzenie na autora – potwierdza krakowski kon‑
serwatysta – które nie uspokoiło się już nigdy, bo je autor sam umyślnie coraz no‑
wymi dziełami podniecał. Czy oburzenie to było słusznym? Tak: książka jest nieza‑
przeczalnie zła, złośliwa, a złośliwa w zły sposób, jeżeli nie w złym celu, bo konkluzja 
jej, wprawdzie przez autora nie sformułowana, ale wychodząca wyraźnie z tego, co 
on mówi, jest ta, że Polska jest nie tylko w rozbiorze, ale w dekompozycji, że dusza 
wyszła z niej już dawno, a gnijące ciało nie da się ani uzdrowić, ani wskrzesić, i nie 
ma już nic innego do zrobienia tylko je pochować6.
Ponure konkluzje, zaczepny i demaskatorski ton opowieści oraz jed‑
noznaczność i konsekwencja negatywnych ocen kondycji polskiej w nich 
zawartych spowodowały pojawienie się oskarżeń o brak uczciwości pisar‑
skiej, sianie najczarniejszego defetyzmu, szarganie godności narodowej, 
odszczepieństwo, w końcu zaś wprost kolaborację i zdradę – tym bardziej, 
że przecież ich autor chętnie pomieszkiwał w Petersburgu, do Rosji – 
a przynajmniej do rosyjskich arystokratów i carskiej władzy – wstrętu 
bynajmniej nie odczuwając7. Nie miejsce tu na szczegółowe rozważa‑
 5 Cyt. za: I. Węgrzyn, Henryk Rzewuski wobec Rosji i idei słowiańskiej, [w:] Między reali-
zmem a apostazją narodową. Koncepcje prorosyjskie w polskiej myśli politycznej, Kraków 2015, s. 75.
 6 S. Tarnowski, Henryk Rzewuski. Z odczytów publicznych odbytych we Lwowie w roku 
1887, Lwów 1887, s. 20.
 7 Tomasz Merta w swym szkicu o Rzewuskim przywołuje taką oto fraszkę przypisywa‑
ną „jenerałowi Morawskiemu”, a wymierzoną wprost w Rzewuskiego: „Że owo Bóstwo, ojczyzna/ 
Jest to tylko urojenie/ Bo gdy spoczywam pod tych drzew chłodem/ Gdy mi ta ziemia, jak dawniej 
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nie tych zarzutów, domagających się odrębnego, szerszego i rzetelnego 
opracowania (a i tak zapewne o zgodę w ocenach będzie bardzo trudno). 
Zapewne prawdą jest, iż „o sobie i swych współczesnych myślał właśnie 
jako o świadkach procesu obumierania polskości, która teraz, po utra‑
cie państwowości, po definitywnym kresie sarmackiej formacji kultury 
szlacheckiej, skazana jest na podbój przez imperium rosyjskie – zwy‑
cięską formę cywilizacji przyszłości”8. Chyba istotnie sądził, iż „Polska 
sama przygotowała swą śmierć, zaprzeczyła bowiem swojemu jestestwu. 
Narody przypominają organizmy i jak one mogą (muszą?) umrzeć. Gdy 
tak się stanie, nic na to poradzić nie można”9. Mimo to jednak błędem 
byłoby zakładać, że w owych przekonaniach wyrażał się całkowicie sto‑
sunek Rzewuskiego do kwestii polskiej – był on, jak zobaczymy, bardziej 
złożony, a równocześnie silnie ambiwalentny. W tym miejscu jednak – 
w perspektywie podejmowanych przeze mnie w dalszej części artykułu 
zagadnień – nadmienię tylko, że w moim przekonaniu, stosunek Henryka 
Rzewuskiego do kwestii niezawisłości Rzeczypospolitej (tak jak prezen‑
towała się ona w połowie XIX stulecia) nie stanowił formy zaprzaństwa 
czy apostazji narodowej, ale był raczej logiczną konsekwencją konser‑
watywnej filozofii – oraz wypływającej z niej moralnej i intelektualnej 
postawy – opracowanej przez autora Mieszanin obyczajowych; filozofii, 
której zamierzamy się tu dokładniej przyjrzeć. Bo jako filozofa przede 
wszystkim będziemy traktować Rzewuskiego, i to wcale nie filozofa „nie‑
dzielnego” i przypadkowego, ale autora spójnej, kompletnej i oryginal‑
nej myśli (choć nie „systematu”), którą zawarł on – w najbardziej skon‑
densowanej formie – w Wędrówkach umysłowych przez autora Zamku 
Kaniowskiego (Petersburg 1851).
Tak więc, jak już wspomniałem, Henryk Rzewuski nie był zrusyfi‑
kowanym, narodowym odstępcą, ale powiemy raczej – posługując się 
typologią, nad wyraz trafną i użyteczną, a zaproponowaną przez Adama 
kwiat rodzi/ Co mi do tego, kto tam po niej chodzi/ I kto tam rządzi narodem!/ Wtem świnia, co 
w pobliskiej kałuży leżała/ Gdy już dobrze wysłuchała/ Rzekła: Jasny Panie/ Słowo w słowo moje 
zdanie” (T. Merta, Nieodzowność konserwatyzmu. Pisma wybrane, Warszawa 2012, s. 242–243.
 8 I. Węgrzyn, Henryk Rzewuski wobec Rosji…, dz. cyt., s. 80.
 9 T. Merta, Nieodzowność konserwatyzmu…, dz.cyt., s. 242.
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Wielomskiego – iż stanowił modelowy przykład „konserwatysty radykal‑
nego”. Ten zaś ma specyficzny stosunek do teraźniejszości, taki miano‑
wicie, że w przekonaniu, iż prawdziwa rzeczywistość umarła i tkwi tylko 
we wspomnieniu, „wycofuje się z walki politycznej na pole metafizyczne, 
tym samym przyznając się do klęski w świecie empirycznym. Wyparty ze 
świata przez utopijnych aktywistów, cofa się i szuka schronienia w świecie 
platońskich idei. […]. Poglądy radykalnego konserwatysty nacechowane 
są głębokim pesymizmem co do przyszłości: może być już tylko gorzej, 
gdyż rozpad postępuje z dnia na dzień. Konserwatyści tego typu lubią 
pisać prace teoretyczne o filozofii politycznej oraz na tematy historiozo‑
ficzne, aby wykazać sens historii: zmierzanie ku upadkowi”10.
To też uczynił Rzewuski: odwrócił się od teraźniejszości ku chwaleb‑
nej, sarmackiej przeszłości Polaków, by ją zachować przez opisanie – czyli 
odbudowywać i konserwować Rzeczpospolitą w duchu i imaginacji. Tam 
tylko, jego zdaniem, odbudowa taka była możliwa i wskazana. Hrabia 
się nie zruszczył – w swoich licznych pismach o Rosji i rosyjskości prak‑
tycznie nie wspomina. Mimo swych lat petersburskich ponoć nawet nie 
mówił zbyt dobrze po rosyjsku, nie pisał zaś (w sensie literackim) wcale. 
Wszystko wskazuje na to, że imperium carów jako fenomen kulturowy 
nie interesowało go zupełnie. Prawdą jest natomiast, że Rzewuski był 
zachowawcą (i to radykalnym), a do istoty konserwatyzmu należy legi‑
tymizm – przekonanie, że władza królewska pochodzi od Boga, a lud, 
w żadnych okolicznościach nie jest władny monarchy odwołać – zaś za 
życia autora Pamiątek królami Polski, z woli Najwyższego, byli rosyj‑
scy carowie. Im więc honorowy szlachcic winien był posłuszeństwo, 
zwłaszcza w obliczu idących z Zachodu idei i ruchów rewolucyjnych. 
Iwona Węgrzyn słusznie więc stwierdza w tym kontekście, że Rzewuski 
był zdeklarowanym konserwatystą, ,,który swój bezwarunkowy legity‑
mizm wobec władzy motywował koniecznością poddania się wyrokom 
Opatrzności i próbą obrony resztek tradycji szlacheckiej przed nadciąga‑
jącą z Zachodu zarazą rewolucji”11. U podstaw tego poglądu leży nastę‑
 10 A. Wielomski, Prawica w XX wieku, Radzymin 2013, s. 27–28.
 11 I. Węgrzyn, Henryk Rzewuski…, dz. cyt., s. 85.
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pujące, stanowcze przekonanie: jeśli wymówimy posłuszeństwo królom, 
których władza pochodzi wszak zawsze od Boga, świat ostatecznie runie 
i pogrąży się w anarchii i mrokach krwawej rewolucji. Dlatego „społe‑
czeństwo nie może ani jednej chwili zostać bez jakiejś władzy utrzymu‑
jącej posłuszeństwo”12. Autor Wędrówek umysłowych był zwolennikiem 
hierarchicznego społeczeństwa, w którym przynależność stanowa oraz 
właściwie jej więzi i lojalności są logicznie uprzednie i moralnie wyższe 
od tych narodowych. Ówczesna myśl zachowawcza jak najdalsza była od 
nacjonalizmu, kojarzonego przez arystokrację i szlachtę przede wszyst‑
kim z destrukcyjnym „jakobinizmem” zrewoltowanego, francuskiego 
tłumu, gotowego wieszać wysoko urodzonych (który to los – nie zapo‑
minajmy – spotkał brata dziadka Henryka, targowiczanina, Seweryna 
Rzewuskiego, o czym Henryk zapewne wiedział). Myślenie w katego‑
riach ogólnonarodowych miało więc dla Rzewuskiego posmak zdecy‑
dowanie zbyt plebejski i wywrotowy. Porządek musi się bowiem opierać 
na religii, wypływającej z niej wysokiej kulturze oraz społecznej domi‑
nacji szlachetnie urodzonych, nie zaś na impulsywnej i bezrozumnej 
w swych wielkich obszarach etni. Uczucie narodowe jest bez wątpienia 
ważne i piękne, w porządku czysto ludzkim nawet najpiękniejsze i naj‑
ważniejsze – ale mimo wszystko nie znajduje się na samym szczycie ak‑
sjologicznej piramidy: „Jest jedno uczucie niewątpliwie wzniecone przez 
Boga, które zawsze było najpotężniejszą dźwignią czynności ludzkości; 
tym uczuciem jest miłość kraju. […]. Można go nadużyć, bo oprócz 
Boga nic nie powinno być celem dla człowieka, ale i to rzecz pewna, 
że nie mamy żadnej zdolności umysłowej, która by się nie kojarzyła 
z miłością ojczyzny” [podkreślenie B. J.]13. Zatem absolutnie prymarny 
jest porządek boski oraz wierność wynikającym zeń Boskim prawom, 
hierarchiom i obowiązkom. Innymi słowy, zachowanie w stanie ładu 
„organicznej” struktury społecznej jest wartością naczelną, bo teolo‑
giczną. W czasach hrabiego zaś filary porządku umocowanego na religii 
i wyznającej ją szlachcie skutecznie mógł podtrzymywać tylko ostatni, 
 12 H. Rzewuski, Cywilizacja i religia, oprac. A. Wielomski, Biała Podlaska 2009, s. 43.
 13 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 119.
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feudalny władca w Europie – rosyjski car. Takie w każdym razie żywił 
Rzewuski przekonanie.
Daremność tradycyjnej filozofii
W Pamiątkach Soplicy zajmuje się Rzewuski wspominaniem dawnej 
Polski, z której – po rozpadzie jej „fizycznego” i politycznego ciała – uszło 
nieodwracalnie wszelkie życie. Rzewuski bez wątpienia kocha polskość, 
opiewa ją i czci, ale tak jak opiewa się, kocha i czci byt oraz czyny czło‑
wieka fizycznie zmarłego – przywołuje jego obraz, wspomina jego du‑
szę, tęskni. Rzewuski nie jest zaprzańcem – jest żałobnikiem i bardem 
snującym pieśń o nieistniejącym świecie, a nieszczędzącym przy okazji 
cierpkich ocen światu go otaczającemu, tak odległemu przecież od pra‑
dawnych – lecz nadal ważnych – norm i ideałów. Jest wszakże przy tym 
„żałobnikiem” niekonsekwentnym, bo z jego pism wyłania się jednak ja‑
kiś projekt polskości – a więc coś, co może i powinno zostać zbudowane 
w przyszłości – możliwy do zrealizowania przynajmniej w sferze ducha. 
Owo wspominanie winno się bowiem stać fundamentem, na którym 
uwiecznienia doczeka się polski duch, dzięki niemu zaś Polska odrodzi 
się w wyobraźni, w sztuce i myśli. Będzie to, w pewnym sensie, „Polska 
ze snów”. Można zbudować filozofię narodową – filozofię polską – w któ‑
rej duch utraconej ojczyzny wyrazi się, samopozna i zostanie ocalony, 
przynajmniej w rzeczywistości idealnej, wiecznej, pochodnej Bóstwa, 
tej, z której narody istotowo pochodzą i w której prawdziwie istnieją. 
Ale Rzewuskiego projekt filozofii narodowej jest projektem o szerszym 
zasięgu. Uwagi naszego filozofa mogą posłużyć również Hiszpanom, 
Francuzom czy Rosjanom, choć – siłą rzeczy – tamte filozofie narodowe 
będą radykalnie różne od polskiej, bo i duch w tych narodach inny, tak 
jak i idea moralna przez nie wyrażana. Sam zaś termin „filozofia” nabie‑
ra w tym kontekście zupełnie nowego znaczenia. Nie tylko różnego od 
ujęcia klasycznego, ale nawet jawnie wobec niego opozycyjnego.
I to właśnie od poglądu autora Wędrówek umysłowych na tradycyjnie 
rozumianą filozofię należy zacząć, by pojąć istotę jego pomysłu na jej 
wariant odnowiony i właściwy – czyli narodowy.
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Henryk Rzewuski do istniejącej i uprawianej za jego czasów reflek‑
sji filozoficznej miał bowiem stosunek nieodmiennie bardzo krytyczny, 
w szczególności zaś dokuczliwą i szkodliwą modą zdawało mu się zauro‑
czenie myślą niemiecką, stanowiącą wszak ukoronowanie klasycznego, 
greckiego paradygmatu filozofii. Hrabia narzeka tedy: „Dziś wierzą, że 
filozofia jest nauką, dla której nabycia wystarczy z uwagą czytać rozprawy 
marzycieli niemieckich, jak gdyby zapoznanie się z systematami filozo‑
ficznymi było filozofią. I właśnie dlatego u nas filozofii nie ma; a przecież 
mieliśmy ją silnie rozwiniętą wtedy, kiedy jeszcze nikomu przez myśl nie 
przeszło, że jest ona odrębną nauką. Bo jużci więcej jest prawdziwej filo‑
zofii w Statucie Litewskim, w pismach Skargi i Maksymiliana Fredry, niż 
w tych wszystkich dziwacznych a żmudnych rozprawach i systematach, 
które rozlały się z Niemiec od czasów Kanta aż po dziś dzień, a które są 
tylko gadulią filozoficzną”14.
Tak pojmowana filozofia, „gadulia filozoficzna” wyrażająca się w „sy‑
stematach” na modłę niemiecką budzi w Rzewuskim żywą i nieukry‑
waną irytację – jest bowiem przekonany o jej duchowej jałowości i my‑
ślowej daremności. Niezbyt przejrzyste, a zarazem mocno abstrakcyjne 
systemy idealistyczne Fichtego, Schellinga i Hegla, stanowią, zdaniem 
Rzewuskiego, jakiś rodzaj intelektualnej abberacji, która w dodatku sta‑
ła się popularna wśród trzpiotliwej młodzieży, zarażając ją mową pu‑
stą, a przy tym cokolwiek bełkotliwą. Tymczasem spekulatywna, czysto 
teoretyczna i oderwana od realnego, konkretnego podłoża – bowiem 
w zamyśle uniwersalistyczna (ponadnarodowa) – filozofia jest objawem 
starzenia się i obumierania ducha, nie zaś jego rozkwitu. Oderwawszy 
się „od ziemi”, określonej społeczności, jej historii, kultury i języka, myśl 
popada w starczy uwiąd i poznawczą niemoc:
Filozofia, jako że pod żadnym względem do niczego praktycznego zastosować 
się nie daje; że ma wstręt przyrodzony do czynu; że się zjawia tylko w ciałach zbio‑
rowych zgrzybiałych, tak jak podagra w zużytym ciele starców; że stawia zapory na‑
tchnieniu, które jako jedyne może odmłodzić zestarzałe ciało polityczne –  filozofia 
 14 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 129.
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mówię, jakkolwiek sama sobie nie szczędzi pochwał, jest tylko pozornie uczoną ni‑
cością15.
Podobnie i współczesna Rzewuskiemu historiozofia (której ukoro‑
nowanie stanowił ewolucyjny idealizm Hegla) nie zasługuje na uznanie:
Filozofia historii, tak jak się ją dziś wykłada lub objawia w rozmaitych pismach, 
jest nauką zupełnie błędną, bo opiera się na paralogizmie, dowolnie przypuszczo‑
nym. Wymarzywszy sobie istnienie jakiegoś ducha ludzkości, twierdzi, że ten duch 
powszechny objawia się fenomenalnie w historii narodów, postrzeganych nie jako 
monady, ale jako cząstki tej powszechnej całości. Wszystkie te fenomeny, według 
niej, odbywają się w porządku świadczącym o postępie rodu ludzkiego, którego kre‑
sem ma być zniknięcie wszystkich odrębnych narodowości w  łonie powszechnej 
i wszystkim wspólnej ludzkości. Cóż pomoże, że wszystkie wypadki są wyprowa‑
dzane z wysokim talentem i z najściślejszą logiką, kiedy pierwsza zasada całkowite‑
go systematu jest oczywistym fałszem16.
Autor Wędrówek umysłowych odrzuca Heglowską fenomenologię wraz 
z jej przekonaniem o obiektywnym postępie dziejów, zmierzających ku 
samoświadomości Ducha absolutnego, samopoznaniu, które obejmie 
i zjednoczy we własnej tożsamości wszystko „to, co inne” – całość życia 
duchowego, czyli rozumnego, ludzkości. Rzewuski zdecydowanie rów‑
nież podważa realność abstrakcyjnej idei „ludzkości” jako takiej, widząc 
w owej absolutyzującej hipotezie wywiedzionej rzekomo z natury heglow‑
skiego Ducha ten sam uniformizujący i totalizujący, a w konsekwencji 
destrukcyjny, myślowy ruch, który, na poziomie społecznym, stanowi 
istotę Rewolucji. W pełni identyfikował się on przeto z poglądem hrabie‑
go Josepha de Maistre, który stwierdzał: „Konstytucja 1795 roku, tak jak 
wszystkie poprzednie, została zrobiona dla człowieka. Otóż, nie ma wcale 
człowieka na świecie. Widziałem w swoim życiu Francuzów, Włochów, 
Rosjan etc. Wiem nawet, dzięki Montesquieu, że można być Persem; ale 
 15 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 229.
 16 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 225.
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co do człowieka oświadczam, nie spotkałem go w życiu; jeśli istnieje, to 
nic o tym nie wiem”17. Zróżnicowanie narodowe i nierówność społeczna 
są zatem jednakowo naturalne, organiczne. Abstrakcyjne ujednolicenie 
natomiast, tak stanów, jak i, w dalszej konsekwencji, narodów, wtrąca 
jednostki w chaotyczną, bezkształtną ciemność, w której – dokładnie tak 
jak w Schellingiańskim absolucie – „wszystkie krowy są czarne”. Niwelacja 
hierarchicznego rozpięcia unicestwia społeczną energię, wyzwalaną (i we 
właściwym kierunku przekazywaną) wówczas, gdy stany niższe szanują, 
czczą i naśladują te szlachetniejsze, same się przez to naturalnie udosko‑
nalając (zupełnie odwrotnie niż dziś, gdy warstwy wyższe – arystokra‑
cja zasług duchowych, bo innej już niestety nie ma – pod groźbą „auty‑
stycznego” zamknięcia i wykluczenia, musi zniżać się do gustów, potrzeb 
i sposobów bycia pośledniejszych szarż społecznych). W apriorycznie 
wyspekulowanym społeczeństwie „równości” energia ginie – tak jak ginie 
kultura – a ideały społeczne dyktowane są przez najliczebniejsze, a zatem 
najniższe i najmniej rozwinięte warstwy, tzw. stan trzeci. Tymczasem na‑
ród to przecież nie chwiejna i bezrozumna wola ludu, ale metafizyczna, 
Boska idea, najdoskonalej wyrażana przez nieliczne, ale w pełni ukształ‑
towane i najbardziej samoświadome jednostki.
Naród jako Boska idea
Tak oto dochodzimy do kluczowej w świetle podejmowanych tu za‑
gadnień koncepcji narodu, jaką – w dużej mierze podążając właśnie za 
de Maistrem – opracował i głosił Rzewuski. Filozof powiada więc:
Narody nie żyją kształtami zewnętrznymi, którymi objawiają swój byt, ale 
ideą, która nimi porusza. Ta idea jest tym dla ciał politycznych, czym dusza dla 
człowieka; skoro dusza opuści ciało, kształty tego ciała rozsypać się muszą – co też 
i zdaniem hrabiego faktycznie stało się z Rzecząpospolitą – Idea narodowa powsta-
wała z objawienia Bożego i była przekazywana podaniem. [ podkreślenie – B. J.] 
 17 Cyt. za: A. Wielomski, Konserwatyzm. Główne idee, nurty i postacie, Warszawa 2007, 
s. 80–81.
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Stąd widzimy, że pierwotna forma polityczna narodów była patriarchalna i teo‑
kratyczna18.
Każdy naród jest więc rozwinięciem i ukazaniem objawienia Bożego, 
jest Boską ideą, czyli boskim stworzeniem, wieczną duszą, niereduko‑
walną do jakichkolwiek immanentnych światu czynników czy swego 
aktualnego politycznego stanu (czyli swego „ciała”). Aby podkreślić ów 
transcendentny charakter idei narodowej, Rzewuski – znów podobnie 
jak sabaudzki hrabia – wyraża przekonanie o istnieniu aniołów naro‑
dów: bytów pośrednich, zajmujących (jako że „natura nie robi skoków”) 
metafizyczną przestrzeń w hierarchii pomiędzy duszami jednostkowy‑
mi a Aniołami Tronu i Bogiem samym. Teologicznie uprawomocnio‑
na hierarchia (opisana przez Pseudo ‑Dionizego Areopagitę, a później 
dopracowana przez św. Tomasza i scholastyków) musi być zachowana, 
dlatego też Rzewuski odwołuje się do modelu „patriarchalnego i teo‑
kratycznego”. I znów: widzimy wyraźnie, że do tego modelu pasował 
mu zdecydowanie lepiej ustrój samodzierżawnego caratu niż „przeciw‑
nej naturze” republiki. Oglądany z zewnątrz naród jest, owszem, zbio‑
rem jednostek – a właściwie rodzin. Wewnętrznie jest jednak bytem 
duchowym, o określonej wewnętrznej strukturze i stratyfikacji. Jako 
istność niecielesna żyje on nawet po śmierci geopolitycznego „ciała” – 
czyli państwa. Przytoczmy w całości ów arcyciekawy ustęp, traktujący 
o aniołach narodu:
Naród w swojej cielesności, to jest w tym, czym się objawia zewnętrznie, two‑
rzy się bądź z jednej rodziny, bądź z agregacji różnych rodzin. Ale w tym, co stano‑
wi jego duchowość, czyli życie, musi mieć koniecznie jakiś udział tchnienia Boże‑
go. […] Każda narodowość jest objawieniem Bożym, dopełniającym się w czasie, 
i to bez względu na wyznania jednostek, z których składają się narody [podkre‑
ślenie – B. J.]. Czytamy w Piśmie świętym, w Księdze Daniela, że anioł Asyryjczy‑
ków spotkał się z aniołem Persów – z czego oczywisty wniosek, że narodowość, 
objawiona Bożą potęgą, nie mogłaby przetrwać w  nieskazitelności, gdyby nie 
 18 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 97.
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była powierzona opiece aniołów, ministrów Boga w porządku doczesnym. Każda 
agregacja różnorodnych cząstek, zjednoczonych w  jedno jestestwo, rozprzęgła‑
by się natychmiast, gdyby została opuszczona przez swego anioła; ojczyzna jest 
zjednoczoną agregacją, działającą pod opieką anioła. On daje obywatelom święte 
instynkty dla pomyślności kraju, on oświeca pasterzy ludu, on narodowe modły 
wznosi do podnóża Najwyższego, on odwraca zasłużone kary za ich przewinienia, 
on częstokroć dźwiga narody z ostatniej toni. A jeżeli zbrodnie, zwłaszcza pew‑
nego rodzaju, wzmogły się w ciele społecznym, jeżeli naród, wzgardziwszy jego 
nieustającym natchnieniem, nie tylko nie chce współdziałać z Bogiem, ale nawet 
zuchwale odwraca się od niego, natenczas duch narodu, opuszczony przez swego 
anioła, straciwszy to, co w nim utrzymywało życie, wygasa, a jakiś egoizm ujemny 
jego miejsce zastępuje przez chwil kilka, po upłynięciu których zaczyna się rozpad 
martwego ciała19.
Oto więc anioły strzegą narodów, a  te, za ich właśnie pośredni‑
ctwem, komunikują się z  Bytem Najwyższym. Równocześnie każdy 
naród ma swoją nieredukowalną specyfikę, chciałoby się rzec – istotę 
czy wręcz osobowość. Racją jego istnienia jest właśnie objawienie tej 
osobowości i  jej urzeczywistnienie w  porządku doczesnym. Tak jak 
mnogość niesprowadzalnych do siebie nawzajem dusz jednostkowych 
jest ukazaniem bogactwa Boskiej Pełni (a  ich ujednolicenie byłoby 
zbrodnią przeciw stworzeniu), tak też to samo słusznie można powie‑
dzieć o  duszach narodów. Mają one swój charakter i  konkretny cel 
w bytowaniu doczesnym:
Każdy naród jest objawieniem jakiejś idei moralnej, do której jego byt jest przy‑
wiązany. Żyje, dopóki ją przedstawia – gdy przestanie ją wyrażać praktycznie, musi 
umrzeć, bo nie jest w jego mocy zmienić swoje powołanie, gdyż każda idea moralna 
jest dana przez Boga. Przecznicy Boga, ale uczeni w rzeczach ludzkich, przyznają, 
że narody są wcielonymi ideami, wyrażonymi przez zbiór rodzin, które te idee jed‑
noczą w organiczną całość. Inaczej pojąć nie można historii. Naród, przez to, że jest 
 19 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 227–228.
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narodem, musi wypełnić swoje powołanie, to jest musi urzeczywistnić praktycznie 
ideę, której przedstawienie powierzył mu Bóg20.
W jaki sposób rozpoznać owo powołanie? Zdaniem autora Mieszanin 
obyczajowych ukazuje je i poucza o nim historia danego narodu, w trak‑
cie której posłannictwo to ujawnia się  – przynajmniej przytomnemu, 
uważnemu oglądowi, potrafiącemu rozpoznać je w  narodowych po‑
daniach. Takich między innymi, jakie sam hrabia zebrał w Pamiątkach 
Soplicy21. Polskość bowiem, jego zdaniem, realizuje się w dziejach (które 
w tym sensie stanowią swoistą „fenomenologię polskiego ducha”, zapis 
jego „wcielenia” i  pochodu przez wewnątrzświatowe życie) i  w  histo‑
rycznych instytucjach oraz obyczajach – nie zaś w kontakcie z naturą. 
Kto więc istotę polskości chce oglądać, musi objąć jednym spojrzeniem 
narodowe koleje losu:
Żaden naród nie może się wyrzec swojej przeszłości. Jego byt obecny i jego przy‑
szłość muszą być koniecznie jej wypadkiem, a to następstwo chwil, wypływających 
ściśle jedne z drugich, nie tylko stanowi jego historię, ale jest jego życiem. W po‑
jedynczym człowieku każda chwila, w której ma już żywot dojrzały, to jest użycie 
rozwiniętych zdolności umysłowych i organicznych, może być tylko wypadkiem 
procesu tego żywota. Wiek dojrzały jest logicznym następstwem wieku dziecinnego 
i młodzieńczego i objawia się wedle statecznego porządku przeznaczonego przez 
Stwórcę. […] Temu przeznaczeniu podlega naród, człowiek zbiorowy. Musi on – tak 
 20 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 241.
 21 Jak zaznacza Rzewuski, w obrębie polskiej idei narodowej nie mieści się żadna misty‑
ka natury: „Bo wpatrywanie się w naturę – powiada on – było rzeczą zawsze obcą dla geniuszu na‑
rodowego Polski. Piękne widoki, szczebiotanie dzikiego ptactwa, różnobarwność kwiatów jego zie‑
mi, jednym słowem cała poezja natury, była zawsze literą zawartą dla umysłu polskiego. W ruczaju 
nic innego nie widział, jak tylko możność postawienia na nim młyna; w ptaku dzikim, czy wart 
on naboju; w kwiatach, czy może być z nich dobre siano dla jego rumaków; w koniu, ulubionym 
jego zwierzu, czy ma krzyże dobre i czy jest pewny w nogach. Nawet gdy żył na Rusi, poezja natu‑
ry, tak obficie rozlana w gminie, w nim się obudzić nie mogła. Daje się to spostrzec w mieszkaniach 
właścicileli siół ruskich, zawsze wznoszących się na najsmutniejszym miejscu sioła” (H. Rzewuski, 
Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 28).
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jak jednostki, z których się składa – przebyć koleje swojego żywota, w nie mniej lo‑
gicznym porządku22.
Czym ma być polska filozofia narodowa?
Naród zatem, jako „człowiek zbiorowy”, nie tylko podlega naturalne‑
mu, „biologicznemu” cyklowi młodości–dojrzałości–starości i śmierci, 
ale również przeznaczeniu, od którego żadną miarą uchylić się nie mo‑
że – wszak Bóg jest panem Historii. Owo przeznaczenie jest rozwinięciem 
w czasie wiecznego archetypu, który wciąż i wciąż objawia się w konkret‑
nej materii historycznych wydarzeń. Dzieje się to dopóty, dopóki siły 
żywotne – fizyczne i duchowe – narodu całkowicie go nie opuszczą, co 
jest zapowiedzią bliskiej jego śmierci, przynajmniej w świecie poddanym 
władztwu czasu. Jako że to w dziejach objawia się idea narodu, one właśnie 
stanowią jedyny właściwy materiał filozoficznych badań i poszukiwań – 
wszelka filozofia jest więc z konieczności filozofią dziejów i żadnej innej 
prawdziwej filozofii nie ma i być nie może:
Rozumowanie narodu jest zawsze faktem – stąd historia każdego narodu jest 
jego filozofią [podkreślenie – B. J.] – a ta pod pewnym względem jest tak stała w od‑
nawianiu tych samych faktów, że już jeden poeta ‑filozof, wieszcz nam współczesny, 
zauważył, że rzeczywista historia jednej epoki narodu jest symbolem jego historii 
w epokach następnych23.
Naród, póki żyje, podświadomie nawet, coraz to od nowa będzie usiło‑
wał urzeczywistnić swą ideę, zamyślony przez Boga prawzór swego bytu, 
co skutkować może – niestety – analogicznymi w historii zdarzeniami. 
(Pozostaje mieć tylko nadzieję, że owa cykliczność nie jest dosłowna i nie‑
uchronna – pełne grozy byłoby przekonanie, iż Rzeczpospolita znowu 
będzie musiała przeżywać swoje straszliwe upadki).
 22 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 237.
 23 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 193–194.
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Filozof jest zatem „samoświadomością” narodu, ponieważ on to właś‑
nie ideę narodu uchwytuje i przedstawia ogółowi – naród bowiem dzia‑
ła, ale nie posiada samopoznania. Dlatego właśnie Statuty litewskie czy 
kazania Piotra Skargi są filozofią: wyrażają i obiektywizują moralną ideę 
szlacheckiego narodu Rzeczpospolitej, objawiają jego esencję, właściwy 
mu modus vivendi oraz modus operandi. Jednak dla wyrażenia archetypu 
potrzeba filozofa, i to genialnego filozofa, obdarzonego potężną intuicją, 
ogarniętego natchnieniem:
Siła geniusza zawsze jest w ścisłym stosunku z siłą narodu, z łona którego po‑
wstał; rozumie się, z jego siłą duchową. Geniusz staje się przedstawicielem ducha 
swojego narodu przez to, iż umie wyobrażeniom błądzącym po narodzie nadać 
kształty, które pozwalają je rozpoznawać jako przedmiot [podkreślenie – B. J.]24.
Na tym właśnie polega zadanie filozofa. Tak jak „materiałem badaw‑
czym” jest historia jego narodu, tak poznawczym celem głównym jest 
uchwycenie narodowego praobrazu, objawiającego się w tejże historii. 
Zbiera więc i składa w całość jego rozproszone w podaniach i rozważa‑
ne w dziejach fragmenty, by z chaotycznego ich zbioru „wydestylować” 
i ułożyć najczystszy kształt Tradycji.
Jaką „metodą” ma posługiwać się ta nowa filozofia, do jakich władz 
poznawczych się odwoływać? Przede wszystkim nie trapić się oskarżenia‑
mi o pogrążanie się w mętnych, irracjonalnych „zabobonach”. Rzewuski 
przenikliwie zauważa w tym kontekście (niemal jakby się zwracał wprost 
do współczesnych nam sceptyków i relatywistów):
Zresztą, co jest przesąd, zabobon? Jest to rzecz tak elastyczna, tak podmiotowa 
[subiektywna], że jeżeli często przesąd i zabobon uchodzą za prawdę, to jeszcze 
częściej zdarza się napotkać umysły, dla których prawda jest przesądem i zabo‑
bonem. Racjonaliści bynajmniej w tym względzie nie stoją wyżej od ludzi prosto‑
 24 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 33.
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dusznych, z którymi geniusze, czyli mężowie intuicji i natchnienia, zawsze prędzej 
niźli z nimi [racjonalistami] się zgodzą25.
Przesądy zatem mają za swe źródło – choć prawda, że odległe nie‑
raz – intuicję i natchnienie, a te właśnie stanowią stosowne „narzędzia 
poznawcze” nowej, narodowej filozofii. Podobnie jak Edmund Burke26, 
Rzewuski uznaje przesądy za wyraz mądrości – by tak rzec – wspólnej 
i wspólnotowej, zawsze sięgającej dalej niż mądrość czysto rozumowa. 
Rozumienie „przesądu” zbliża się tu zatem niemal do znaczenia herme‑
neutycznego „przed ‑sądu”, czyli „przedświadomej” wiedzy kulturowej 
(czy może raczej kompetencji zgodnego z Tradycją wyboru kulturowego). 
Rozum spekulatywny natomiast, wyrażony najpełniej w monumentalnych 
konstrukcjach niemieckiej filozofii idealistycznej, prawdy nie jest w stanie 
osiągnąć zgoła żadnej, jego aktywność jest bowiem jedynie dziwaczną, 
choć nieraz na swój sposób efektowną grą pustych form pojęciowych. Nie 
jest zresztą władny do prawdy dotrzeć żaden rozum jednostkowy (czyli 
świadomie zrywający z Tradycją i duchem narodu):
Rozum indywidualny jest zawsze błędny, jeżeli nie jest odblaskiem rozumu po‑
wszechnego, właściwego jego narodowi – a ten rozum [powszechny] tylko w poda‑
niu siebie zachowuje. Prawdziwym filozofem jest ten, który podania swego narodu 
w sobie reflektuje i wystawiając je przed nim jako przedmiot, daje mu poznać jego 
własną siłę. [podkreślenie B. J.]. Filozofia, która zajmuje się ergotyzmem szkolnym, 
teraz odnowionym, która nie nawiązuje do podań żadnego narodu, a dąży do ja‑
kiegoś absolutu, która się trudni rozłożeniem myśli – czy w samej sobie czy w jej 
formach  – jest po prostu dziwactwem, a  więc do niczego nie prowadzi, tylko do 
 25 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 57.
 26 Edmund Burke stwierdzał w tym kontekście: „Lękalibyśmy się nakazać człowiekowi, 
by żył i pracował, czerpiąc wyłącznie z zasobów własnego rozumu, sądzimy bowiem, że ten zasób 
każdego człowieka jest za mały, że ludziom powodzić się będzie lepiej, gdy będą korzystać ze wspól‑
nego banku i kapitału narodów i wieków. […] W sytuacji trudnej przesąd jest zawsze pod ręką, go‑
towy do użycia, bo skoro poprzednio utrzymywał umysł na drodze mądrości i cnoty, to nie opuści 
człowieka wahającego się w momencie wyboru: sceptycznego, zakłopotanego i niezdecydowanego” 
(cyt. za: T. Merta, Nieodzowność konserwatyzmu…, dz. cyt., s. 481).
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logicznych aberracji. Filozofia jest próżną gmatwaniną, jeżeli nie jest narodowa lub 
nie wychodzi z koła objawienia. Podania narodowe kierują narodami, chociaż naro‑
dy nie mają samopoznania własnych podań; nawet uprzywilejowane geniusze, które 
umieją się w te podania wpatrywać, nie są zdolne objąć ich w zupełności. Filozofia, 
która by się zajęła ich badaniem, stałaby się rzeczywistą i bardzo pożyteczną na‑
uką, byle tylko nie zasklepiła się w ciasnych obrębach systematu, byle nie stała się 
szkolarstwem. Bo gdzie tylko jest szkoła, tam duch się już ulotnił, a  tylko formy 
pozostały27.
W innym zaś miejscu autor Listopada precyzuje:
Rozumowanie nie jest siłą twórczą, jest tylko środkiem do analizy niektórych 
przypadłości rzeczy. Intuicja jest jedyną siłą twórczą ludzkości, bo stawia nas ona 
w ściślejszym stosunku z wiecznym ogniskiem twórczości, jako że silna intuicja jest 
natchnieniem. A że nic nie opiera jej się tyle, co rozumowanie, stąd wniosek oczy‑
wisty, że ludzkie rozumowania, czyli filozofowie, nie będąc, jak poeci i bohaterowie, 
ludźmi intuicji, czyli natchnienia, na żadną ufność nie zasługują w tym wszystkim, 
co trzeba by aż okupić ofiarą28.
Nie może być wątpliwości co do zdania Rzewuskiego: czysto racjo‑
nalistyczna filozofia nie jest i nigdy nie będzie wyrazem transcendentnej 
w swej istocie Prawdy. Posługuje się bowiem niewłaściwym do jej poszu‑
kiwania narzędziem: rozum „jest tylko środkiem do analizy niektórych 
przypadłości rzeczy”, a nie władzą umożliwiającą docieranie do źródła 
Życia, do „wiecznego ogniska twórczości”. Uchwytywanie idei narodowej 
może się odbywać wyłącznie za pośrednictwem geniusza, obdarzonego 
szczególną mocą natchnienia oraz ponadprzeciętną intuicją, stanowią‑
cą wszak wewnętrzną siłę i źródło tegoż natchnienia. Prawda, do której 
dociera geniusz ‑filozof, jest zawsze prawdą konkretną, tzn. prawdą te‑
go oto narodu. Ponad prawdami narodowymi sytuują się jedynie praw‑
dy teologiczne, i te tylko uznać można za uniwersalne w pełnym tego 
 27 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 19–20.
 28 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe…, dz. cyt., s. 198.
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słowa znaczeniu. Do nich jednak także rozum samodzielnie nie docie‑
ra – są wszak objawione. Z objawienia się wywodzą i do niego się odno‑
szą. Rozum nie tylko do nich nie sięga, ale – próbując to czynić – może 
je jedynie fatalnie zaciemnić i zniekształcić.
Zakończenie
Tak oto Rzewuski kreśli projekt polskiej filozofii narodowej, więcej: 
polskiej metafizyki narodowej, jako suwerennej i zupełnie różnej zarówno 
od filozofii niemieckiej czy francuskiej, jak i antycznej. Metafizyka ta ma 
poszukiwać i wyrażać wiecznego ducha polskości, odsłaniać jego trans‑
cendentnie istniejącą istotę – nikt przecież za nas, polskich myślicieli, 
tego nie zrobi. Zadaniem filozofii polskiej jest umożliwienie odzyskania 
przez nasz naród podmiotowości, której kształty są ukryte w dawnej tra‑
dycji Polski sarmackiej. Prosi się wręcz, by przywołać na koniec sławną 
frazę Reja o tym, iż „Polacy nie gęsi i swój język mają”. Nie chodzi tu już 
jednak o oczywiste istnienie naturalnego języka ojczystego, ale o język 
ekspresji, w którym – nie bacząc na „narody postronne” i ich możliwe 
wpływy – wyrazi się to, co polskie, specyficznie polska forma bytu du‑
chowego i społecznego zarazem.
Cała ta koncepcja może się dziś wydawać nieco anachroniczna, a za‑
razem osobliwie fantazyjna – choćby ze względu na z trudem dziś ak‑
ceptowane w dyskursie naukowym i filozoficznym nasycenie tych roz‑
ważań pierwiastkiem teologicznym – ale jej przesłanie jest proste i, jak 
sądzę, nadal w znacznym stopniu aktualne. Oto więc naród jest bytem 
niezbywalnym i nieredukowalnym do „ludzkości” czy nawet „europej‑
skości” – zawsze tak było i tak ma po wsze czasy pozostać, ponieważ 
narody są tworami „spływającymi z góry”, nierelatywnymi, Boskimi, 
ożywianymi nieustannie transcendentnym tchnieniem. Jakiekolwiek 
próby ich ujednolicenia są zatem zarówno wbrew Bogu, jak i (dla tych, 
którzy wiary w Niego nie podzielają) przeciw Naturze i Historii. Filozofia 
danego narodu ma zaś właśnie wyrażać jego specyfikę i niepowtarzal‑
ność, jego unikalny duchowy i moralny ustrój, który przyczynia się do 
bogactwa świata.
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Mimo to można uznać ową koncepcję za mocno przesadzoną i ro‑
mantycznie afektowaną – mogącą zaistnieć jedynie nazbyt pobudzonej 
wyobraźni. Może i to prawda. Pamiętajmy jednak, że w końcu każda 
zmiana ma swój zaczątek w wyobraźni właśnie. Niekiedy tam tylko po‑
zostaje, a niekiedy zaczyna się „przelewać” także w świat empiryczny – bo 
przecież z imaginacji wyłania się świat ludzki. A skoro nie jest dla Boga 
niemożliwe zmartwychwstanie pojedynczego człowieka, nie jest również 
niemożliwe zmartwychwstanie narodu, w całej jego specyfice i wielko‑
ści – taka myśl zdaje się przenikać filozoficzne, acz także głęboko religijne 
w swej istocie, rozważania Rzewuskiego.
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